エッセイ:覚悟する詩人

「麥書房版田中克己詩集1931〜1934」をめぐって

麥書房版 田中克己遺稿集

左「麥書房版田中克己詩集1931〜1934」      右「田中克己遺稿集」1934

  一頃前に「四季」関係の出版物で有名な麥書房から出されてゐた「自選自筆覆刻版田中克己詩集 1931-1934」といふ本が、 目録の隅に載ったきりしばらく残ってゐたことがある。非市販品であったがたかだか百部余りの限定出版であったし、 硬質で典雅な抒情情詩を書いたこの戦前「四季」の編集同人の作品は余りまとまっては見ることもできないものだっただけに、立原道造の覆刻版詩集などには必 ず折り込まれて入ってゐたこの目録を見て、 刊行から何年も経った後に私がそれを出版元に間ひ合はせて入手できたことをとりわけ嬉しく思ったことがある。後年その本には面白い詩を扉に書いて頂いたが、 詩人の謦咳に接するしばらく昔の話である。 田中克己といふ名前を知ったのはいつ頃だったらうか。 私が詩に興味をもって文庫版の詩集などを集め始めてゐた頃、立原道造や伊東静雄の詩集の巻末に付されてゐる伝記や解説を読んでゐると、 しばしば「コギト」といふ意味不明の言葉と共に名前だけを必ず現す幾人かの人々があることを非常に不思議に思ったことがあった。 いずれの解説者の書きぶりにも、何やら彼等については「知る必要がない」といった感じを伴ったある種突き放した様な故意の隠匿の匂ひが漂ってゐたのを覚えてゐる。 しかしさういふ行間に隠された成心を面白がる癖のある私は、野次馬根性には違ひないが、好きな詩人の周りにゐてその存在を伏せられたままにされてゐる彼等の素姓や業績について、 何かしら禁断の魅惑のやうな好寄心を抱き始めた。そして彼等の作品を少しでも読むことのできる本はないだらうかと田舎の街中の本屋を回って探し始めたのだった。 「コギト」といふ「良くない同人雑誌」の中心にゐて、立原道造や伊東静雄と較べてつまらない詩を書いてゐたやうなニュアンスで名前の上がってゐた田中克己といふ詩人の作品を、 見つけることはたやすいことではなかった。が、中央公論社の選詩集「日本の詩歌」第24巻の中にたうとうそれを見いだして、私は目の鱗が落ちたやうな気持ちになったことを今でもはっきり思ひ出す。 昭和戦前期にとりわけ美しい抒情詩群が結集した理由について、それが語られたものを読む度にいつも何かしら満たされないで不思議に思ってゐたもやもやが、 「田中克己」といふ、かの解説者の触れたがらなかった苦々しい名前をつついた途端にまるで破裂する風船のやうに私の前から消え去った、そんな驚きで胸が一杯になったのである。
 私達に対して常に正しいものとして書かれてゐるとばかり思ってゐた文学史が、その時ほど教養主義と政治の思惑にまみれたいかがはしい信用性のないものに写ったことはなかった。

杳かに道を来てふりかへると
雲際をさまざまの旗たてて行列が逝った
わしは山や谷に分けいり
懸崖に菊の花を見たが
菊は眼前に瞳き 懸崖は
掌の指のやうに裂けて見せた
わしは声を出してほうと喚び
一声のあとは幾声も出た

            (「詩集西康省」より「寒鳥」)

 「純粋に保った自分の主体的判断を信ずること」といふ、文学についての基本的な「姿勢」を彼の詩は言葉少なく、戦後の評論家達とは反対のやり方で突き刺す様に私に語りかけてゐた。
 私はかつて先生の詩について書いたことがある。今日においてもその新鮮は破られてはゐないと。詩が正当な憤りにおいて、読まれるべき読者を時代を超えて選び続けてゐるといふことを。 しかしこれは詩を愛する人々にとって彼等を突き放した態度ではない。時がきて必ず読んでくれる読者を、詩がいつまでも質の新鮮を変へずに待ち続けてゐると伝ふ謂なのである。
 私はもっと彼等のことが知りたくなった。街の本屋さんに通ふのをやめ、今では手に入れ難くなってしまった彼等の幻の著書を求めて、上京した私は神田に石神井にと心ある古本屋に足を向けるやうになった。 そしてアンソロジーに感銘を受けた私が次にこの詩人の作品と出合ったのが、麥書房版の例の自筆詩集だったわけである。
 それはー見装丁からうかがへる様な、老詩人の気紛れに端を発した記念出版物、ましてや写植予算を端折ったとかいふいいかげんな伝来の代物ではない。 この事はあとがきのどこかに少しでも触れておかなければならなかったと忠ふのだが、実は本書には刊行本のサイズとほぼ同じ姿の「原本」が存在してゐる。 製本屋から放出される束見本と呼ばれる「白い本」、あれに書かれてゐるのだが、驚くことにその手書きの原本は現代のものではなく、昭和十一年、 当時24歳の詩人の手になるものだったのである。しかも扉には題名も黒々と「田中克己遺稿集」と墨書されて。この「遺稿集」とはー体何を意味するものなのであらう。 もちろん当時の彼が青春の煩悶の末に実際に自殺を企ててゐたといふ訳ではないだらう。しかし東京帝国大学卒業の前後、詩人としてのテンションの絶頂期を迎へつつ合った彼が、 同時に実存的な死の予感に包まれて襖悩してゐたといふことを私は本人から直接聞いてゐる。そして先生はこの原本の成立を忘れたと云ってたうとう詳らかに話されなかったが、 私は田中克己らしい矜持と共に、当時の彼がそれまでの自分の詩業を整理する際にかかる題名をつけて見せたある覚悟については、些かの思ひを巡らせて感慨を味はつたのだつた。
 この遺稿集の存在に触れた文章は、私の知るかぎりでは小高根二郎氏のものしかない。実はその原本とのー致に気付くまではあまり気にも留めてゐなかった記事だったが、 昭和13年11月のコギトからその部分をここに転載してみる。

「このほど田中克己遺稿集が上梓せられた。と云ってもわからぬひともあることだらうが、詩集西康省が前身の謂である。
この春まだ寒い霰する午下がりのことであったか田中氏を南海の高師の濱に訪れた。その時、無言で氏が私に示されたのがそれであった。
部厚な絵帳と見えるものに丹念にペンで百にもあまる詩が手冩されてあり黄色の表紙には墨痕あざやかに田中克己遺稿集とあった。
さう書かしたものが何であったにせよ、はからすも遺稿集は生前にして見事なー巻となった。こんなに目出度いことは再たあったものではない…と言ひは言っても、
その一編、一編の底では、あの何處にももってゆきどのないやうな、堪へるだけ寂寥に堪へたと云った横顔を見せて、
やっぱし遺稿集なのですよと、淡々と氏が裏切るやうな気がしてならない。」

  誰しも詩人とは処女詩集を出す前に、自ら手書きの詩集など作って編んではみるものだ。簡単に云へば、 例へば立原道造の有名な手書き詩集「ゆうすげびとの歌」と彼の第一詩集「萱草に寄す」における関係のやうなものが、この「遺稿集」と「詩集西康省」との間にも認められると云ったら判り易いだらうか。 装丁外観だけとって見ても「ゆうすげびとの歌」が、いかにもディレッタントであった建築家詩人立原道造の手になる「四季」的な瀟洒なものであるのに対して、 この詩集の題名からして「コギト」的な厳しい色合ひを見せてゐることは私にはなかなか興味深い。この「コギト」的な色合ひと云ふのは、小高根氏が書いてもゐるやうに、 正義心や絶望感を自らの「癇性」で封じ込めてひいては無力感さへを装はうとする、ある種の苛烈な意志と呼んでもよい。それは当時の彼の作品に限らず、 多かれ少なかれ初期「コギト」同人に見られる固有の表情として、後年に現れた「日本浪曼派」の運動宣言との違ひをはっきりと示す同人誌「コギト」のレーゾンデートルなのである。 思ふに田中克己と立原道造とは年齢にして3つしか違はない。「コギト」と「四季」の生へ抜き詩人達からそれぞれー人づつひきあひに出して考へる時もっとも鮮やかな青春のあり様の対比を時代が強いた類似点の元に我々に見せつけてくれるのは、 この二人の同世代詩人ではないだらうかと常々私は考へてゐる。さういふ見方をしないと、例えば立原道造研究における保田與重郎や伊東静雄の位置付けといったものも本当には明らかにはされないのではないだらうか。 しかし田中克己の再評価に立原道造の加護はいらない。保田與重郎も伊東静雄もいらない。ただ彼等の今日の再評価の基盤となったものを慎重に再検討することによって、 彼の詩業の重要性は自然と浮かび上がってくる体のものであるはずであるから。これまで詩人の業績に対する評価はそれほど一般的に云って不当であるとしか私には思はれないのである。
 私はかの冒頭に挙げた解説者、評論家の類が、教養主義とヒューマニズムを御旗に掲げたマスコミを味方に付けて、何かしら裁決めいた評論活動をしてゐるのを読んでゐると、 最も安全な世代から投石の様な発語をしてゐる、今ではもういい大家の歳になってゐるだらう彼等に対して、同じやうに世代断絶の高みから何かとても生意気で 残酷な「否」を頭ごなしに落としつけてやりたい気持ちで一杯になる。自体が彼等の青年時代から自負する正義感も、私にはついに反省とは別物であるやうに思はれるのだ。 戦争に青春を根こそぎにされた文学者はあの様な人間にはならない。 彼等はただ思春期の反抗を戦争に対してまともにぶつけられず、しかしその未熟なおかげで自らの筆をも汚すことなく終戦を迎へることのできた幸運な人間にすぎないのだ。私はそんな彼等の、 恨みを傘に着た如才ないヒューマニズムを心底では信じ得ない。そして抒情はこんな徹底的な個人主義が発する懐疑、失望、喪失感から出発するのではないかとさへ考へてゐる今日の詩人である。 その時私はもはや何物も弁護してゐない自分を感じる。赤裸の自分の心情を守る為に弁護ではない「殻」を作ることだけを希ってゐるやうだ。 私が説明したくもどかしく思ってゐる初期の「コギト」的な心情とは、正にさういふ正義らしいものへの絶えざる反省であると思って頂ければわかりやすいだらうか。 当時の正義とは時の権力を向かふにまはした公式的マルクス主義と同義であり、コギトの同人達は「殻」を古典に、またその穀にくるまって転がる投企の「方法」をドイツロマン派に学んだわけであった。 中でも詩人田中克己の詩心の琴線は、まさにそれが切れるか切れないかのところで最高の共鳴を響かせることに成功してゐるのだと云ってよいだらう。 その表情はー見韜晦をもって計りがたく思はれるがその実、赤裸の抒情の皮膚を守ることに全神経は集中してゐるのである。 私が詩人と知り合ったのは既に晩年も良い頃であった。 噂に聞こえた絹介だの孤高だのは影をひそめて、時には自らの気質と孤独とを抱へこんだ悩み多きを自覚する一人の老人のやうにも思はれたことである。私はあの、 微笑んでも見据えても人に倍伝はる先生の黒目を思ひ出す。そしてまた突き放す時も温かく迎へて下さる時にも使はれた先生の口癖「さよか」の一言を。それは前述した韜晦であり、 私に身振りで以て示された含羞詩人の礼儀でもあった。お互ひの心の中に土足で立ち入ることをしない詩人の傷付き易い精神には「穀」があり、相手の態度によっては日常生活の処世にも現れて、 先生がそれを大阪人らしい嫌なところだと自嘲されるのに対して、私が「それイロニーですか」とふれば、たちまち「イロニーやね」と表情を和ませて稚気で受けて下さるユーモアなど、 今は悠紀子夫人の心づくしの手料理とともに全てがなつかしい思ひ出となってしまった。コギトの同人などについては時には辛疎な評言が飛び交ひ、 ついに先生が心を開いて 「穀」なしで付き合ひ得た生身の文学者は、晩年を中国古典に傾いた堀辰雄と、理性を最後まで信じた中島栄次郎、 あとコギトの存在を支へてきた肥下恒夫氏だけであったやうにも見受けられたが、三者の早世は「四季」と「コギト」の戦後の評価の上だけに留まるものでなく、 同時に田中克己個人を弁護する有力な身内を失ったといふ点でも先生にとっては痛恨と云はざるを得ない悼みであったとおもはれるのである。 この三人以外の文学者との付き合ひに関してはどこかしら独立心と節度を意識した言葉になってゐて、たとへばどちらからともなくそんな「構へ」が火花を散らすやうな関係として私には伊東静雄が真先に思ひ起こされるのである。 遠因は伊東静雄の身内の方をめぐっての話にあったがここでは触れない。私は詩を読み始めた頃の昔、なんとはなしに両者の間で交はされる雑文の行間に野次馬の心をたくましくしたことがあったが、 直接先生御自身の回想を聞くことを得て微笑みと共にそれはほどけたのだった。


前へ戻る

ホームページへ戻る